챕터 159

분명히, 나는 과거로부터 아무것도 배우지 못한 것 같다. 왜냐하면 지금 여기서 다시 같은 실수를 반복하고 있기 때문이다. 생각해보니, 아버지가 나에게 그 '현명한 일일 약속' 달력을 준 게 생각난다.

낡아빠진 창고가 자갈밭 위로 우뚝 솟아있고, 갈라진 콘크리트를 내려다보고 있다. 부서진 철조망 앞에는 오토바이들이 줄지어 서 있다. 몇 대의 낡은 픽업 트럭들이 끝없이 이어진 가죽과 크롬 사이를 질주하고 있다. 진흙이 튄 쉐비를 지나가는데, 녹슨 교체용 문이 낡은 파란색 차체에 색다른 색감을 더하고 있다. 희미해진 범퍼 스티커에는 울부...